体外膜肺氧合(Extracorporeal Membrane Oxygenation，ECMO)，这个拗口的名字伴随着新冠肺炎疫情“火”了。它是严重心肺功能衰竭患者与死神抗争的最后武器。然而屡屡在最后关头把命悬一线的患者从鬼门关拉回来的ECMO，在中国迟迟不能实现国产化，原因在哪儿?

  ECMO原理简单明了。早在1953年，美国外科医生约翰·吉本首次把当时已经较为成熟的体外循环技术用于心脏手术，把静脉血引出体外，模拟肺循环将其氧合，再将氧合后的血液输回体内，实现“跳过”心脏和肺脏的呼吸和血液循环。使用ECMO，可以让心脏或肺脏暂时“休息”，或进行手术，或自行恢复以待下一步治疗。对于新冠肺炎患者，往往肺中积累了大量病毒感染造成的黏液，不清理干净则肺脏无力“工作”。在药物治疗效果不明显时，采用ECMO，可让患者肺脏得到休息，争取到吸收黏液的时间，从而恢复健康。

  说起来容易做起来难。血液无法直接吸收空气中的氧，这就需要通过特殊的气体交换膜，血液在其中流过，模拟在肺泡中的空气交换。吉本在多年的医疗实践中发明了“固定筛状氧合器”，这一专利让体外血液循环突破了原来不能超过6小时的大关，成功解救了危重患者的生命。然而这种救急的方法会对血液造成不可逆转的伤害。此后数十年中，各国医生和医疗装备企业竞相研发，开发出了一代又一代氧合技术，ECMO逐渐成为安全有效的急救措施。

  由于这种研发耗资巨大，如今ECMO核心专利已集中在几家巨头之手，即美国美敦力、德国迈科唯、德国索林。新冠肺炎疫情暴发前，中国ECMO保有量仅有300多台，疫情防控期间紧急采购了近百台ECMO设备，其中80多台来自迈科唯。

  事实上，ECMO最早的专利早已超出保护时限。然而为何模仿者寥寥?原材料生产和工艺水准的高要求让后继者望而却步。自吉本以来，ECMO氧合器交换膜技术不断迭代，目前使用的均为中控内部多孔纤维膜。这种材料的专利全部为美国3M公司拥有。而ECMO一旦开始使用，膜肺氧合器是必不可少的关键核心耗材，没有氧合器的ECMO约等于一套空架子。受制于耗材被垄断，其他企业即使研发出ECMO的其他部件，也不能达到相同的气体交换效果，只能望“膜”兴叹。